Nada personal

“Nadaaa, oh, oh, oh, nada personal…”, cantan desaforados cerca de treinta adolescentes de entre once y doce años en un autobús. Sobre la penúltima fila de asientos, una penca de plátanos cuelga del techo. Natalia y Paola están sentadas de rodillas sobre el respaldo para poder hablar con Karina y conmigo, que estamos en la …

200 m mariposa

Cada mañana que me toca ir a nadar es lo mismo: no quiero. Pienso en el traje de baño horrible y apretado, en el gorro que me recuerda al hombre bala porque, como ya no tengo pelo, dibuja mi cabeza perfectamente, y lo peor: el regaderazo frío antes de entrar en la alberca. Una tortura. …

Gótico estalinista

A veces sueño con ciudades, ciudades que no existen o existen a medias. Tienen nombres familiares pero no son las que son. Encuentro hermosos edificios a los que me gustaría mudarme, plazas, bulevares, barrios completos con historias escondidas. Anoche hasta un río apareció, uno de esos en los que no se ve la otra orilla, …

Ilusiones

Mi sobrina le iba a España porque Gavi era el más guapo del mundial. Mi amiga hinchaba por Alemania porque su abuela tenía ascendencia germánica y le preparaba strudel de manzana. Mi amigo le iba a Japón porque el honor blablabla. El otro a Francia porque “el mundial no es UNICEF y el buen futbol …

De sofoques y diabluras

Menopausia, casi una mala palabra. Quizá peor, lo que hace unos años era ‘divircio’, ‘homosexual’. Esas palabras que se mencionaban en voz baja, casi en un susurro. En el círculo de las chicas, de mis chicas, ahora la palabra se hace presente, se manifiesta, se corporiza. Ronda, acecha, merodea en los rincones, en los estados …

Pasa

Un par de meses antes del 19 de septiembre de 2017, dos personas murieron al caer en un socavón de la sección recién inaugurada de la carretera Cuernavaca-Acapulco. ‘Socavón’, palabra nueva. En eso pensé cuando aquel martes, el suelo en la Ciudad de México, y en varios estados más, se movió como nunca antes. “Socavón”, …

Argenmex o Paulipantla

Hace años tuve una (no tan) seria conversación con mi mamá, en la cual le presentaba mi apostasía al judaísmo —como si ella representara la autoridad en la materia—. Al final concluía que con lo de ser argenmex tenía suficiente como para encima ser parte del pueblo elegido (y no me refiero a los argentinos). …

Gente normal

Nunca estuvo del todo a gusto en ese lugar. ¿Cómo estarlo? No era su casa. A la suya no regresó nunca más después del nacimiento de Camilo. En el hospital, con apenas una hora de nacido, les avisaron que se habían llevado a la Gallega y que una bomba había explotado en el departamento de …

El tal Gabriel

—Quiero amarte, quiero amarte con el alma y con el cuerpo. Quiero amarte toda y por siempre —exclamó el tal Gabriel, semidesnudo en la cama de Sonia. “¿Amarnos? ¿A esta hora? Pero si acabamos de cenar, apenas te conozco y quiero ir al baño. Y para amarnos primero tendría que asegurarme de que cumples con …

Autorretrato

Desaparecería de este mundo los despertadores. No me gusta levantarme temprano. Ni siquiera cuando el destino es la montaña. Después, el viento, el aire frío y el cielo me hacen olvidar los relojes, las tristezas y las frustraciones que me visitan como cobradores de crédito. A mis hijes no les olvido, me acompañan siempre. Cuando …